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GIANNI ANTONIO PALUMBO 
 

 
Malattia e conflitti nella narrativa di Antonio Fogazzaro 

 
Se in Solamente le armi? Antonio Fogazzaro dichiarava che «Il genere umano è malato di morbo bellicoso nei visceri» e nel 
racconto Per una foglia di rosa evidenziava quanto le scaturigini di una guerra possano derivare da fenomeni accidentali e poco 
prevedibili, in alcuni suoi scritti la malattia diviene il reagente che accende conflittualità tra individui. Sarà oggetto dell’intervento 
soprattutto il racconto breve Il Crocifisso d’argento in cui la volontà di sfuggire al contagio e le implicazioni da esso derivanti 
mettono in luce dinamiche complesse a livello familiare (le opposte strategie di reazione al pericolo incombente tra la contessa – 
figura chiave del racconto, ossessiva nel suo attaccamento al figlioletto – e il consorte) e sociale (si pensi al «Maledetti porci di 
signori» pronunciato con stizza dal personaggio del contadino o al dimentico carnevale ‘celebrato’ dalla servitù dei conti nel finale) . 
 

 

Io non posso rifiutarmi di aderire a chi predica, in qualsiasi maniera, la pace. Non so comprendere che si 

condanni una propaganda pacifica per questo che la guerra fu per tutti gli esseri viventi, compresa la specie 

umana, un potente fattore di progresso. La guerra è dolore. Se una legge di natura trae dal dolore il bene, noi 

non abbiamo che vedere con essa.1  

 

Con queste parole si apriva Solamente le armi? di Antonio Fogazzaro, pubblicato nell’Almanacco 

illustrato della Pace, per il 1894, edito dal milanese Aliprandi nel 1893. Poiché pubblicato tra le Prose 

disperse che andavano a integrare il progetto delle Sonatine bizzarre (per il quale si legga il carteggio 

Fogazzaro-Giacosa edito da Oreste Palmiero con prefazione di Fabio Finotti)2 nell’edizione 

Giannotta del 1899,3 esso è poi confluito nel corposo volume XV dell’edizione Nardi, dedicato alle 

Scene e prose varie. Un passaggio del discorso desta particolarmente la nostra attenzione, perché 

Fogazzaro istituisce una significativa connessione tra guerra e malattia, asserendo che «Il genere 

umano è malato di morbo bellicoso nei visceri, e bisogna curarne i visceri».4 In che modo? Egli 

affermava la necessità che l’organismo sociale identificasse in sé stesso le forze idonee a una pronta 

reazione – quelle che definiva «forze salutari» – e le incanalasse contro il fattore morboso. Tra 

queste additava il «progrediente sviluppo delle attività che più abbisognano di pace» e il moltiplicarsi 

di feconde relazioni di interesse che leghino i popoli, laddove elemento divisivo è invece il 

«patriottismo ristretto, vanitoso, orgoglioso, ombroso, feroce, pieno di pregiudizi, principal causa 

dei conflitti umani»5 nella sua vana iattanza che sfocia non di rado nell’atto violento.   

 
1 A. FOGAZZARO, Solamente le armi?, in ID., Scene e prose varie, Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, a cura di P. 
Nardi, vol. XV, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1945, 153. Il discorso fu pubblicato in AA.VV., 
Almanacco illustrato per la pace, per il 1894, Milano, Aliprandi, 1893, 66-68. 
2 G. GIACOSA, Lettera del 28 giugno 93, in A. FOGAZZARO, G. GIACOSA, Carteggio (1883-1904), a cura di O. 
Palmiero, presentazione di F. Finotti, Collana Fogazzaro, 9, Accademia Olimpica, Vicenza, 2010, 203: «Sto 
per assumere, non ancora di nome, che non voglio per ora, ma di fatto, la direzione letteraria del “Corriere”. 
Ho in mente di farne un giornale interessante, elevato, variato e più letterario che non siano gli altri giornali 
politici italiani. A ciò mi serve la imminente stagione in cui la politica tacerà. Tu devi aiutarmi in questo. Ogni 
10 giorni, ogni 15 al più, ma meglio ogni 10, devi mandarmi uno scritto, firmato, estraneo ben’inteso alla 
politica. Impressioni di viaggio, varietà, ritratti, carri morali, quanto l’osservazione della vita ti suggerisce. 
Prima di parlarti dei compensi, mi occorre il tuo assenso in genere: ma i compensi ci sono e sicuri e immediati 
e più lauti di quanto usino fin’ora in Italia». Gli articoli pubblicati furono cinque, sino al novembre 1893.  
3 A. FOGAZZARO, Sonatine bizzarre. Prose disperse, Catania, Niccolò Giannotta, 1899. 
4 A. FOGAZZARO, Solamente le armi?..., 153. 
5 Ivi, 154. 



2 
 

A tal proposito pare opportuno citare uno dei suoi Racconti brevi, Per una foglia di rosa, che 

comparve sulla rivista «Lettere e Arti», nel numero del 23 febbraio 1889,6 pochi mesi prima della 

pubblicazione del dannunziano Piacere con cui sussistono interessanti elementi di contatto. Nel 

racconto, di cui si possiede una versione manoscritta (CF.4.2., Fondo Rumor, Biblioteca Bertoliana 

di Vicenza)7 molto prossima al risultato che fu dato alle stampe, il lettore assiste interdetto agli 

antecedenti di una guerra pressoché certa. Emerge la mefiticità di un esteta al potere, dato che il 

sovrano protagonista – a cui starebbe bene la definizione attribuita da Giorgio Barberi Squarotti a 

Franco e a Corrado Silla «di uomo con troppe qualità che è, in fondo, senza qualità»8 – è un 

dilettante di sensazioni, affetto da quel languore della volontà che da Petrarca a Verlaine, da 

Huysmans a d’Annunzio ha fatto scuola in tutta la letteratura occidentale. Egli si lascia condizionare 

dall’ambizione del ministro Fersen, anima di un gabinetto «equivoco, impopolare»9 e dalla passione 

per l’ambigua principessa Vittoria di Malmöe-Ziethen; se le calibrate parole del generale Heribrand 

parranno inizialmente ricondurlo alla ragione, basteranno un gesto goffo del consigliere e il fastidio 

che ne deriverà per «una foglia di rosa» sgualcita a portare Vittoria al trionfo. «Vittoria abbracciò la 

ragazza, guardò ancora col cannocchiale, lo gettò da sé, ritornò palpitando a letto, felice; e, mentre 

colei chiudeva stupefatta la finestra, le domandò se avrebbe paura d’una gran guerra vicina».10 

In Piccolo mondo antico il generoso anelito della generazione di quelli che Padovano in una 

scherzosa, ma profetica, anticipazione della prospettiva straniante dei ‘nevodi’ definirà i «veci 

inensai»11 rappresenta uno dei Leitmotive dell’opera e accompagna la finale, pur momentanea, 

riconciliazione tra Franco e Luisa; fondali, sì, quinte, ma di una scena a tutto tondo in cui conflitti 

pubblici e privati si rinsaldano mirabilmente, ponendo gli antefatti a Piccolo mondo moderno, il 

romanzo «senza macchina»,12 il capolavoro spesso ignorato, sebbene gli studi di Marcheschi e 

 
6 A. FOGAZZARO, Dal libro delle miserie. Per una foglia di rosa, in «Lettere e Arti», I (23 febbraio 1889), 5, 4-7. Il 
racconto uscì in volume con il titolo Una foglia di rosa, Napoli, Ferdinando Bideri editore, 1892, per poi essere 
ristampato nel 1893. Confluì in A. FOGAZZARO, Racconti brevi, Biblioteca del Folchetto, Roma, Enrico 
Voghera, [1894] e in ID., Idillii spezzati. Racconti brevi, Milano, Casa editrice Baldini, Castoldi & C.°, 1901 e ID., 
Idillii spezzati. Racconti brevi, Milano, Casa editrice Baldini, Castoldi & C.°, 1902.  
7 Si tratta di CF.4.2: Dal Libro delle miserie. Per una foglia di rosa, Fondo Rumor, Biblioteca Bertoliana di Vicenza. 

Il manoscritto è stato integralmente collazionato per la nostra edizione critica dei Racconti di Antonio 
Fogazzaro, volume in corso di stampa, con introduzione di Daniela Marcheschi, per l’Edizione Nazionale. 
8 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La tecnica narrativa di «Piccolo mondo antico», in F. BANDINI, F. FINOTTI (a cura 
di), Antonio Fogazzaro. Le opere e i tempi, Atti del Convegno Internazionale di Studio, Vicenza, 27-29 aprile 
1992, Vicenza, Accademia Olimpica Vicenza, 1994, 134. 
9 A. FOGAZZARO, Per una foglia di rosa, in ID., Racconti brevi…, 100. 
10 Ivi, 117. 
11 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, a cura di T. Piras, Edizione Nazionale, Venezia, Marsilio, 2014, 498: 
«“Ghe pàrele teste da far l’Italia?”, disse il Padovano a Luisa. “Gnanca so marìo, sala. Un bon toso ma per far 
l’Italia, gnente. La vedarà che razza de Italia che vien fora! I nostri fioi ne farà el monumento ma dopo 
vegnarà, capissela, con licenza, quelle figure porche de quei nevodi, che me par de sentirli: “Che da can, i dirà, 
che i la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!”». Del capolavoro fogazzariano segnaliamo l’edizione A. 
FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, con espansione online, a cura di F. Molina Castillo, Firenze, Edimedia, 2021. 
Sull’uso del dialetto molto opportune ci paiono le osservazioni di Marcheschi in D. MARCHESCHI, Introduzione 
ad A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, Milano, Arnoldo Mondadori, 2015, XVI: «Lo stesso uso del dialetto, 
testimonianza in primis di sentimenti, di modi comunicativi del passato, non risponde tanto all’intenzione 
naturalistica di connotare socialmente i personaggi, ma piuttosto al senso di quest’uso nella scrittura comico-
umoristica: variare e alleggerire giocosamente i testi o sottolineare i valori affettivi e ironici proprio attraverso 
termini ed espressioni dialettali e gergali». Sull’argomento, rinviamo inoltre a L. MORBIATO, Funzioni narrative 
dell’elemento dialettale, in F. BANDINI, F. FINOTTI (a cura di), Antonio Fogazzaro Le opere i tempi…, 169-181. 
12 A. FOGAZZARO, 567. Lettera  a Tommaso Gallarati Scotti, da Vicenza, 21 maggio 1901, in ID., Lettere scelte, a cura 
di T. Gallarati Scotti, Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, volume XIII, Milano, Arnoldo Mondadori 
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Randaccio, culminati nel volume dell’Edizione nazionale, diano pieno risalto alla portata di 

un’opera in cui echi di voci in dissolvenza e risonanze interiori si rincorrono lungo una partitura che 

ha del sinfonico.  

Una ferita inferta nel 1860 al padre Franco durante i moti risorgimentali renderà Piero orfano di 

padre (la madre Luisa seguirà il marito due anni dopo), ma sarà la malattia mentale della moglie 

Elisa – definita la Demente – a rappresentare il fattore scatenante dei conflitti interiori del 

protagonista di Piccolo mondo moderno. Incline al trasporto sensuale, Piero vedrà i propri desideri 

prender forma improvvisamente nel fare allusivo di una cameriera di casa Scremin; il «fuoco dei 

sensi» manifestatosi «in forma diretta e brutale»13 – diceva Salinari –, cui Piero risponderà con un 

diverso fuoco, concreto, materiale: «Poi balzò in piedi, accese una candela e, snudatosi il braccio 

destro, lo tenne a più riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma».14 Una scena di autopunizione 

degna – con strumenti differenti – di un flagellante, sequenza che prelude all’appassionato colloquio 

con don Giuseppe Flores e alla sua risposta, ispirata al passo evangelico della burrasca sul lago (si 

veda Matteo, 8, 23-27): «Lei sta in mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella navicella vi è Cristo, sa; 

Cristo che dorme».15 

La malattia, non di rado, è causa diretta o indiretta di conflitti nell’opera fogazzariana, sia che 

scateni faide familiari testamentarie – si pensi all’Orbo da Rettorgole e ai suoi congiunti che tentano 

di estromettere dall’asse ereditario la figlia maritata del vecchio16 – sia che si tratti di forme 

epidemiche e del terrore del contagio. 

 

La contessa aveva una paura cieca e folle del colèra. Solo la sua passione per il bambino era più cieca e più 

folle. Ai primi rumori del morbo era fuggita dalla città, col marito, nella sua villa, nello splendido podere da lei 

recato in dote, confidando che il colèra non vi sarebbe penetrato nel 1886, come non vi era mai penetrato 

prima, neppure nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel cortile rustico della villa.17 

 

 

È un passaggio de Il crocifisso d’argento, racconto comparso in «Vita Italiana» il 1° dicembre 188718 

che, dopo varie pubblicazioni in rivista e volume (penso alla Biblioteca diamantina del milanese 

 
Editore, 1940, 446: «Vado però convincendomi ogni giorno piú che il libro farà il suo cammino e che forse a 
poco a poco il giudizio di alcuni buoni giudici, non espresso direttamente a me, che Piccolo mondo moderno sia 
superiore ai suoi fratelli si verrà allargando. Infatti è il libro dove c’è piú assenza di macchina, parmi. È vero 
ch’è anche il libro dove l’ambiente e, nel complesso, i personaggi sono meno simpatici. L’uomo che per un 
sentimento religioso rinunzia all’amore di una donna degna, difficilmente è simpatico alla folla!». Quanto 
all’opera, segnaliamo A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, a cura di R. Randaccio, introduzione di D. 
Marcheschi, Edizione Nazionale, Venezia, Marsilio, 2011. 
13 C. SALINARI, Il santo, in ID., Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello), 
Milano, Feltrinelli, 1960, 238. 
14 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno..., 105. 
15 Ivi, 134. 
16 Il riferimento è ad A. FOGAZZARO, Il testamento dell’“orbo da Rettorgole.” (Dal libro delle miserie), in «Il Bene», 
Natale 1893, 6-7. Il racconto, che confluì nella silloge Racconti brevi, ha avuto una sua fortuna, con le 
pubblicazioni in S. RUMOR (a cura di), Il Novelliere vicentino, Lonigo, Papolo e Granconato, 1901, 64-67, e in 
«L’Illustrazione Popolare», XXXVI (4 dicembre 1904), vol. 42, n. 1, 2-3. 
17 A. FOGAZZARO, Il crocifisso d’argento, in ID., Racconti brevi..., 11. 
18 La prima uscita era intitolata DAL LIBRO DELLE MISERIE. IL CROCIFISSO D’ARGENTO, in «Vita 
Italiana», I (1° dicembre 1887), vol. 1, f. 2, 21-25. Seguirono A. FOGAZZARO, Il Crocifisso d’argento, in «Cultura 
e Lavoro», XXIX (1888), 2, 38-42; ID., Il crocifisso d’argento, Biblioteca diamantina, Milano, Trevisini Editore, 
1892, 5-70. 
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Trevisini), approdò ai Racconti brevi del 1894 (Roma, editore Enrico Voghera). Siamo nel contesto 

della quinta pandemia di colera, giunta in Francia e manifestatasi a Tolone e Marsiglia, 

probabilmente per il tramite di una nave da guerra, La Sarthe, impegnata nella campagna del 

Tonchino (1883-1886).19  

Le angosce della contessa riflettevano quelle di Margherita Valmarana, come Fogazzaro scriveva 

a Ellen Starbuck – «“donna dello schermo” del Mistero del Poeta» rispetto alla «gentilissima» Felicitas 

Buchner20 –  da Velo d’Astico il 3 ottobre 1886. La lettera figura nel carteggio edito da Luciano 

Morbiato nella Collana Fogazzaro diretta da Finotti e pubblicata dall’Accademia Olimpica di 

Vicenza. Fogazzaro scriveva all’americana: «Io mi trovo ora in un paesello tra le montagne, ma Lei 

può dirigere le Sue lettere a Vicenza. Tutta la mia famiglia sta bene, ma mia moglie, poveretta, vive 

in continue angoscie perché quest’anno il nostro paese è tribolato da tutte le malattie possibili ed 

ella teme sempre per i figli e teme anche più, assai più che non sarebbe necessario».21 Un 

serpeggiante stato di allarme era già percepibile nella lettera a Giuseppe Giacosa del 5 maggio 1886, 

in cui Fogazzaro si sentiva in dovere di avvisare l’amico, intenzionato a fargli visita, del fatto che a 

Vicenza erano stata accertati in pochi giorni circa venti casi di colera.22 

Tornando a Margherita Valmarana potrebbe essere un caso, o forse no, il fatto che quando 

l’«inezia» (così l’autore l’aveva definita a Giacosa in una lettera del 2 dicembre 188723), approdò, 

secondo quanto ricostruisce Bedeschi, allo studium di Romolo Murri per essere pubblicata su 

«Athena» – intento che non si concretizzò –  Fogazzaro accompagnava il breve scritto chiosando 

che «Questa novella non solo e non tanto è destinata ai fanciulli quanto alle madri di famiglia che 

amano in modo esclusivo ed egoistico i propri figliuoli che poi cresceranno con le stesse 

disposizioni».24 Va peraltro precisato che le angosce di donna Margherita non erano poi così 

infondate, considerati la salute cagionevole della piccola Maria25 e il fatto che avrebbe perso nel 

1895 a causa del tifo il figlio Mariano, figlio che si era salvato da un incidente analogo a quello fatale 

occorso alla Maria-Ombretta di Piccolo mondo antico, come testimonia ancora una volta il carteggio tra 

 
19 Cfr. A. PIRO, A. TAGARELLI (a cura di), La geografia delle epidemie di colera in Italia considerazioni storiche e medico-
sociali, volume 3, Mangone (Cosenza), Istituto di scienze neurologiche, Consiglio nazionale delle ricerche, 
2002, 923. Sull’arrivo del focolaio epidemico in Europa si vedano inoltre, per una testimonianza coeva agli 
eventi, gli appunti del dottor Zucchi pubblicati nel «Giornale della Società italiana di Igiene» nel 1884 (cfr. C. 
ZUCCHI, Il colèra in Italia nel 1884. Appunti del dottor C. Zucchi, «Giornale della Società italiana di Igiene», VI 
(1884), 6, 507-523). 
20 Cfr. L. MORBIATO, Introduzione ad A. FOGAZZARO, Il mistero del Poeta, a cura di L. Morbiato, prefazione di F. 
Finotti, Edizione Nazionale, Venezia, Marsilio, 2017, 32. 
21 A. FOGAZZARO, Lettera n. 13, da Velo d’Astico, 3 ott[obre] ’86, in A. FOGAZZARO, E. STARBUCK, Carteggio 
(1885-1910), a  cura di L. Morbiato, Collana Fogazzaro, 5, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, 173-174. 
22 A. FOGAZZARO, Lettera n. 49, [Vicenza 5 maggio 1886], in A. FOGAZZARO, G. GIACOSA, Carteggio (1883-
1904)…, 67. 
23 A. FOGAZZARO, Lettera n. 77, Vicenza 2 dicembre 87, in A. FOGAZZARO, G. GIACOSA, Carteggio (1883-
1904)…, 99: «L’inezia che ho mandato al Fazio potrebbe essere il seme d’un volume che avrebbe per titolo 
Dal Libro delle Miserie e comprenderebbe tanti diversi piccoli quadri di miserie umane, materiali e morali, di 
piccini e di grandi. Ma io ho il torto di immaginar troppe cose e di condurne a fine troppo poche». Il Fazio a 
cui si fa riferimento è Leopoldo De Fazio, direttore della «Vita Italiana». 
24 L. BEDESCHI, Novella inedita di Fogazzaro, in «Letture», L (1995), 517, 8. Sul carteggio tra Antonio Fogazzaro 
e Romolo Murri rinviamo a A. FOGAZZARO, R. MURRI, Carteggio (1905-1909), a cura di P. Marangon, Collana 
Fogazzaro, 7, Vicenza, Accademia Olimpica, 2004. Sulla questione del manoscritto cui fa riferimento Lorenzo 
Bedeschi, rinviamo alla nostra edizione critica dei racconti di Antonio Fogazzaro, in corso di stampa per 
l’Edizione Nazionale. 
25 Si vedano, a tal proposito, e a titolo di esempio, A. FOGAZZARO, E. STARBUCK, Carteggio (1885-1910)…, 
180, o ancora A. FOGAZZARO, G. GIACOSA, Carteggio (1883-1904)…, 110. 
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Antonio Fogazzaro ed Ellen Starbuck.26 Il racconto-inezia doveva rappresentare – scriveva 

Fogazzaro all’amico Pin – il «seme d’un volume che avrebbe per titolo Dal Libro delle Miserie e 

comprenderebbe tanti diversi piccoli quadri di miserie umane, materiali e morali, di piccini e di 

grandi».27 Su questo progetto, rinviamo a quanto ha scritto Adriana Chemello nel suo «Libri di 

lettura» per le donne.28  

E di miserie – morali e materiali – il racconto abbonda, in un quadro in cui la malattia diviene il 

reagente chimico alla base delle conflittualità tra i personaggi. Fogazzaro si mostra peraltro ben 

informato anche del dibattito in relazione alle cure del morbo. Si pensi al fatto che nei bauli che 

s’empivano prima della partenza della famiglia dei conti, insieme ai libri di preghiere e alla 

biancheria figuravano gli opuscoli di Carlo Tunisi che, a partire dal 1883, aveva pubblicato degli 

scritti sulla Cura specifica del cholera incentrati sull’uso del laudano di Sydenham29. A tal proposito, non 

è ozioso rammentare come anche il laudano trovasse posto nei bauli del racconto fogazzariano, fatti 

allestire in tutta fretta dall’inquieta nobildonna: «Intanto i bauli s’empivano. I giuocattoli del 

bambino, i suoi vestitini più eleganti, il laudano, i libri di preghiere, gli opuscoli del dottor Tunisi 

[…]»30. Sempre in linea con tali considerazioni appare il momento in cui la contessa convoca la 

servitù tutta dispensando laudano a tutti, meno che al bambino, cui – con una nota di bonario 

realismo – Fogazzaro fa distribuire, perché non si sentisse da meno, un più gradevole, e adeguato 

alla sua età, «cioccolatte»: 

 

 

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i domestici, anche quelli ch’erano mandati alle case loro in 

licenza, perchè voleva il bene di tutti, li costrinse a prender dieci gocce di laudano per ciascuno. Il bambino 

ebbe del cioccolatte.31 

 

 

Il Crocifisso d’argento colpisce per il ritmo serrato – pari quasi alla rapidità del diffondersi del 

contagio – che lo cadenza sin dalle prime battute, per poi distendersi nel finale in elegia della vita 

che si spegne e chiudersi su un’ultima nota di lapidaria icasticità. 

Quando la contessa protagonista del racconto apprende dalla cameriera che il colera è entrato 

nella tenuta di famiglia e che ha mietuto in tempi radissimi la prima vittima – la Rosa del gastaldo –, 

la donna corre dal marito e di fatto il primo conflitto che sorge, alimentato dal morbo, è proprio 

quello familiare. Diametralmente opposta è la reazione dei due coniugi: la contessa trova l’uomo 

 
26 A. FOGAZZARO, Lettera n. 74, Valsolda 15 settembre 1887, in A. FOGAZZARO, E. STARBUCK, Carteggio 
(1885-1910)…, 95: «Devi sapere che abbiamo corso giorni sono un pericolo terribile. Mio figlio Mariano 
cadde nel lago e ne fu tratto dopo 4 minuti coll’aspetto di un cadavere. La provvidenziale presenza del 
medico e la forte costituzione del ragazzo lo salvarono. Io ero a Lugano e tornai a casa due ore dopo il caso; 
si era già riavuto perfettamente. Ma pensa che mia moglie lo vide sott’acqua, senza moto ed entrò nel lago 
senza poterlo afferrare! E pensa che mia madre lo vide poi portare a casa come morto! Infatti a prima giunta 
il medico disperò. Pensa questo e dimmi se non è miracoloso che né l’una né l’altra ne abbiano patito sinistre 
conseguenze». 
27 A. FOGAZZARO, G. GIACOSA, Carteggio (1883-1904)…, 99. 
28 A. CHEMELLO, «Libri di lettura» per le donne. L’etica del lavoro nella letteratura di fine Ottocento, Alessandria, 
Edizioni Dell’Orso, 1995, 214-222. 
29 Si veda, a tal proposito, C. TUNISI, Cura specifica del cholera ossia come ogni attaco del cholera si possa restringere entro i 
confini di una semplice indisposizione guaribile, Vicenza, Tip. Burato, 1883. 
30 A. FOGAZZARO, Il crocifisso d’argento…, 15.  
31 Ivi, 16. 
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«che stava facendosi la barba flemmaticamente»32 e che appare quasi infastidito dalla volontà della 

moglie di fuggire dalla villa. Il dialogo si consuma, sfumando nell’indiretto libero («Il conte s’irritò. 

Come si potevano spingere le cose fino a questo punto? Che convenienza c’era di scappare così? E 

gli affari? Fra due giorni, fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito; prima no!»33), in un 

crescendo di irritazione, con «La contessa» che «non gli lasciava dir quattro parole senza ribatterle 

con la maggiore violenza» e che alla fine risulta, all’atto pratico, vincitrice del contrasto, perché la 

partenza immediata avrà luogo. Al marito che, in ottemperanza alle regole di una shame culture, 

asserisce che sia «una vigliaccheria, una vergogna di scappare a questo modo!»,34 la donna, con la 

saggezza pratica di una mentalità economicistica (cui il marito non è peraltro estraneo, se il suo 

primo pensiero era andato ai rischi per gli affari in corso), e non senza sfumature di polemica di 

genere,35 risponde che, per non perdere la popolarità, sarebbe bastato offrire cento lire per i 

colerosi.  

In realtà le cose non andranno proprio così. Quando, alla partenza, la contessa, sporgendosi dal 

landau al pianto di un bambino, apprenderà che la madre del piccolo sta morendo di colera, 

spronerà il cocchiere di partire al gran trotto, rischiando di causare l’investimento del deferente 

Sindaco e, soprattutto, del bambino e di suo padre, un uomo «magro e livido in viso, con una 

sinistra guardatura di malvivente». In tale circostanza non basteranno i soldi lanciati al volo dal 

conte e sparpagliatisi per terra a evitare il commento sprezzante del contadino: «Maledetti porci di 

signori».36 

Ai conflitti interpersonali della famiglia del Conte, con la madre-fiera che per proteggere il 

figliolo orchestra la fuga senza guardare in faccia nessuno, si affiancano quelli legati all’ingiustizia 

sociale, al fatto che nel complesso in cui sorge l’opulenza maestosa della villa aristocratica v’è un 

«tugurio di mattoni sgretolati, senza intonaco, fra il letamaio e i porcili», la ‘dimora’ di quel 

ragazzetto cencioso e di quel contadino rabbioso con «gli abiti» che «gli cadevano a brandelli».37  

È in questo contesto che si staglia la vera protagonista di questa novella ch’è une affaire de femmes: 

la madre del bambino, «una povera vecchia faccia di trent’anni, ch’era stata florida a venti e aveva 

ancora la bellezza di una mansuetudine santa». Mansuetudine santa che sin dal suo apparire conosce 

un controcanto irriverente nei modi del coniuge: «Suo marito, al primo vederla, capì cos’era e cacciò 

una bestemmia».38  

L’«inezia» di Fogazzaro, da cui la scrittrice Giacomelli si sentì «come soggiogata sotto 

un’impressione terribile e divina»39, si basa dal punto di vista narrativo sull’accostamento delle 

preghiere di due donne, molto differenti tra loro per temperamento ed estrazione sociale: vitalistica, 

decisionista, ferina, dominata da una maternità ossessiva la capricciosa contessa; mansueta, 

rassegnata a morire come «una bestia carbonchiosa», eppure capace di ‘empirsi’ «di sereno e di luce» 

 
32 Ivi, 12. 
33 Ivi, 13. 
34 Ivi, 15. 
35 Ibidem: «Ecco – rispondeva la contessa – come siete voialtri uomini! Il comparir forti, il comparir coraggiosi 
vi preme più che la salute e la vita della vostra famiglia. Avete paura di perdere la popolarità! Non la vuoi 
perdere? Fa chiamare il sindaco e offri cento lire per i colerosi». 
36 Ivi, 19-20. 
37 Ivi, 20. 
38 Ibidem. 
39 A. GIACOMELLI, Lettera n. 5, Roma, via Arenula 83, 12 giugno [18]94, in Lettere di Antonietta Giacomelli ad 
Antonio Fogazzaro, a cura di D. Alesi, prefazione di A. Chemello, Collana Fogazzaro, 8, Vicenza, Accademia 
Olimpica,  2008, 55. 
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al pensiero del divino la contadina morente.40 Due donne – è bene precisarlo – che non pregano 

per sé: la madre angosciata prega per la salvezza del proprio bambino, perché «non soffrisse 

neppure di questa partenza affrettata, di questo viaggio ancora ignoto, che non perdesse nè 

l’appetito nè il sonno, nè l’allegria nè ì colori»;41 l’ammalata prega «non così fervidamente per il 

fanciullo come per l’uomo cui aveva perdonato tanto e ch’era sulla via della perdizione eterna»,42 il 

marito. Ella giunge persino a pregare per il conte e la contessa, pure colpevoli delle condizioni 

malsane, invivibili in cui la modestissima famiglia versava. 

Perché le disparità che conducono al conflitto riguardano anche la stessa servitù dei conti. 

«Rhum, nè marsala già non ne avete»43 aveva blaterato il medico spaventato e frettoloso al capezzale 

della morente, e la cosa non deve stupire perché per cercare di ridestare le depresse forze organiche 

e vitali degli ammalati si utilizzava all’epoca il vino generoso, quello di Marsala, o ancora il rhum 

coll’infuso di caffè freddo. In quella casa non ve n’era e così era possibile ricorrere solo ai mattoni 

caldi impiegati per riattivare la circolazione del sangue rallentata e di conseguenza la 

calorificazione.44 Misura del tutto inutile perché la donna, subito dopo l’imposizione dei mattoni, 

accuserà una contrazione improvvisa e spirerà con in mano il crocifisso d’argento dono della madre 

della contessa, cui spetterà il miracolo di serenare la donna sul fare dell’ultimo viaggio. Quella del 

crocifisso, «oggetto che s’interpone tra i due mondi»45 come ha osservato Adriana Chemello, è una 

presenza cara alla narrativa fogazzariana: basterà, a tal proposito, ricordare il pio officio della serva 

Giovanna in Malombra o la discussa scena del bacio del crocifisso a conclusione del Santo. 

Quando, Fogazzaro, lapidariamente come in Per una foglia di rosa conclude, quasi en passant, il 

racconto sull’oblioso carnevale della servitù pronta ad andare in licenza, la voce narrante, ben 

lontana dalla rappresentazione di una «beata e quieta arcadia»,46 non ha bisogno di rimarcare 

l’ingiustizia e commentare il becero paradosso alla base di tale situazione. I fatti parlano da sé: 

 

Quella sera stessa i servitori che dovevano andare a casa in licenza durante il viaggio del conte e della 

contessa, si ubbriacarono, nel salotto della villa, di marsala e di rhum.47 

 

 

 

 
 

 
40 Ivi, 22. 
41 Ivi,  17. 
42 Ivi, 22. 
43 Ibidem. 
44 Su tali pratiche si veda Istoria documentata delle epidemie di colera di Torino negli anni 1865 e 1866, con brevi cenni 
dell'epidemia del 1867, del dott. prof. Giuseppe Teresio Rizzetti, segretario particolare della Reale Accademia di Medicina, 
Capo dell’Ufficio municipale d’Igiene, in Atti dell’Accademia di Medicina di Torino, vol. V, Torino, Tip. C. Favale e 
Comp, 1869, 204-207. 
45 A. CHEMELLO, «Libri di lettura» per le donne…, 223. 
46 L’espressione è in G. TROMBATORE, Fogazzaro, seconda edizione accresciuta, Palermo, U. Manfredi, 1970, 
126. 
47 A. FOGAZZARO, Il crocifisso d’argento…, 24. 


